Три факта, которые нужно знать о фильме Марка Пеллингтона. Первый: “Человек-мотылек” - не “Человек-паук”. Экшна не будет. Второй: не будет и фантастики. Несмотря на пляшущих в кадре пришельцев, “фильм основан на реальных событиях”. Третий: Ричард Гир - не романтический герой и не герой вообще. Он пассивный наблюдатель, такой же, как вы или человек, сидящий слева от вас.

Жене журналиста Джона Клайна привиделся человек-мотылек, а потом она умерла. Спустя два года Джон отправляется в командировку в Ричмонд, а попадает за тысячу километров от места назначения – в сумасшедший городок Пойнт-Плэзанс. Здесь единственной на весь город полисменше снятся вещие сны, телефоны сходят с ума и разговаривают с хозяевами, а пьющему фермеру Джеку пророчествует его собственный унитаз…

Трудно сказать, что больше напоминает фильм Пеллингтона - горячечный бред или кислотные галлюцинации. Камера то с головой ныряет в телефонную трубку, то вглядывается в прожилки кровеносных сосудов автомобильной фары. Тусклый свет уличных фонарей режет глаза, а в мимолетном блике зеркала застывает чье-то страшное отражение…

Причудливая форма топчет пустое, по сути, содержание. И сразу не поймешь, что перед нами: ремейк “Сталкера” или затянувшаяся серия “Секретных материалов”. Повсюду неуловимые пришельцы и бесконечный поиск ответов. К середине фильма вдруг начинаешь замечать, что седовласый Гир – вылитый Малдер в старости, а белокурой Лоре Линни очень пошел бы рыжий цвет волос. Кажется, что решение заданной авторами головоломки вот-вот мелькнет в уголке кадра, и, если быть внимательным, во всполохах огней полицейской мигалки или неоновом свете дешевого отеля можно найти дергающие душу ответы. Но фильм не расскажет всей правды, и станет невыразимо грустно. То ли от серого неба вечно пасмурного Пойнт-Плэзанса, то ли от неисправимо седых висков Ричарда Гира, а может, от капризов вновь ускользнувшей истины, которая была где-то рядом.

***