На российские экраны выходит «Плохой лейтенант» кинорежиссера Вернера Херцога — последнего из обоймы великих, от кого еще можно ждать шедевра. «Ваш досуг» выяснил, чем уникален этот человек и его фильмы.

Когда Абель Феррара услышал о том, что в производство запущен ремейк его картины, он высказался резко и однозначно. Автор оригинального «Плохого лейтенанта» саму затею назвал идиотской, а заодно поинтересовался, как смеет Николас Кейдж даже примериваться к тому, что сделал Харви Кейтель, сыгравший главную роль в 1992 году.

Реакция Феррары понятна, и можно было бы отнестись к новому «Лейтенанту» с долей скептицизма, если бы не одно но… Режиссер фильма — Вернер Херцог. Это имя перекрывает все домыслы и предположения – ожидать от картины можно чего угодно. И вот, собственно, почему.

Все дозволено
Чтобы представить себе калибр феномена под названием Херцог, достаточно нескольких фактов его биографии. Будущий кинорежиссер родился в 1942 году. До 11 лет он не подозревал о существовании кино, а первый телефонный звонок сделал в 17. Но за свой игровой дебют Херцог получил «Серебряного медведя» в Берлине. Последующие картины тоже не остались без внимания фестивалей.

Но не в этом дело. Поражает творческий метод режиссера. По сути, это физический экстремизм. Во главу угла ставятся тяжелейший труд и крайние проявления человеческого духа. Херцог достигает в своих фильмах «экстатической правды» и готов идти ради такого эффекта до конца. Он снимает фильмы в самых невероятных точках планеты, доводит съемочную группу до изнеможения, вынуждая актеров повторять путь своих героев, и даже практикует съемки под гипнозом (фильм «Хрустальное сердце»). Тот же Абель Феррара в своей ленте «Опасная игра» ставил вопрос: что дозволено режиссеру для достижения психологической достоверности? Герой этой ленты — кинорежиссер в исполнении Харви Кейтеля — ограничился тем, что заставил героиню Мадонны по-настоящему совокупляться перед камерой (есть легенда, что то же самое проделал и сам Феррара с Мадонной). И знаете, чем он вдохновлялся? Документальным фильмом о том, как Херцог снимает «Фитцкаральдо», — герой Кейтеля смотрит его в кадре.

Список пострадавших
Для Херцога вопрос так не стоит. И съемки «Фитцкаральдо» действительно лучший тому пример. Главный герой фильма — человек, одержимый идеей построить оперный театр в джунглях. Для этого ему необходимо перетащить корабль из одного притока Амазонки в другой. Через гору.

Во время съемок Херцог, конечно же, отказывается от работы в павильоне и тем более от спецэффектов. Съемочная группа отправляется в джунгли, где полностью воссоздает описываемую ситуацию. Режиссер настаивает на том, чтобы при помощи допотопных лебедок и тросов самые настоящие индейцы втащили корабль в гору. Никто не верит в то, что это возможно, но Херцог неумолим. Только когда корабль сдвигается с места, ему начинают верить. И действительно поднимают корабль в гору…

Во время тех съемок погибло несколько человек, многие вернулись с увечьями, индейцы всерьез намеревались убить главного героя. Однажды корабль понесло по реке – тросы, которые крепили его к берегу, оборвались, и он чуть не перевернулся. Увидев это, Херцог решает повторить ситуацию, но только с камерой на борту. В результате нос корабля был смят, как консервная банка, оператор рассек руку и разбил лицо в кровь, а мы увидели один из лучших фильмов в истории кино.

Любимый враг
В жизни режиссер всегда действовал по тем же правилам. Решив открыть киношколу, в качестве обязательных дисциплин предполагал ввести бокс, жонглирование и кувырки. Узнав, что в Париже лежит при смерти уважаемый им киновед Лотта Эйснер, решил, что если он пойдет к ней пешком, она не умрет. Херцог прошагал 500 миль из Мюнхена в Париж — Лотта прожила еще восемь лет. По завершении «Фитцкаральдо» режиссер обещал прыгнуть голым на огромный кактус. И, разумеется, сделал это. Равно как и съел ботинок, который грозился съесть, если его приятель Эррол Моррис, наконец, доснимет свою ленту «Ворота неба».

Были у Вернера Херцога и соратники по творческому безумию. Бруно С. – с трудом говорящий завсегдатай тюрем и психушек, которого он отыскал для роли найденыша Каспара Хаузера («Каждый за себя, а Бог против всех») и который, сыграв в нескольких фильмах режиссера и став его фирменным актером, так же неожиданно исчез из поля зрения.

И Клаус Кински, гениальность которого могла сравниться разве что с его безумием. Когда Херцогу было 13, он в течение нескольких месяцев жил в той же коммунальной квартире, что и Кински. О приступах гнева последнего он знал с детства. И это не только не помешало, а, возможно, и способствовало тому, что Кински сыграл в четырех важнейших фильмах Херцога. Да, в «Агирре – гнев божий» Клаус в экстазе чуть не проломил голову одному из актеров. Да, он закатывал истерику по малейшему поводу. Да, они абсолютно серьезно обещали убить друг друга. Но Кински залез на борт сорвавшегося с тросов корабля в «Фицкаральдо», хотя в том убийственном кадре он был не нужен, – из солидарности. И своей мощью эти фильмы во многом обязаны именно Клаусу Кински. В 1999 Херцог снял об уже умершем к тому времени актере документальный фильм «Мой любимый враг – Клаус Кински». И это многое объясняет.

Завоевание Америки
 В 90-е Вернер Херцог перестал производить арт-сенсации. Он снимал свои картины в разных концах света, ломая границы между документальным и художественным кино. Его съемочная группа не раз попадала в плен, становилась жертвой военных переворотов, авиакатастроф, пожаров и т. д. На вопрос о том, не кажется ли ему, что он притягивает подобные ситуации, Херцог ответил: «Может быть. Всего пару месяцев назад меня арестовали в Таиланде прямо в аэропорту. Но не это главное. Главное — четкое видение того, что ты хочешь снять. А оно меня не покидает с 72-го года, когда я снимал «Агирре – гнев божий».

Переехав в Лос-Анджелес, Херцог берет Америку медленным приступом. Земля новая – приемы старые. Для физической достоверности актеры фильма «Спасительный рассвет» похудели на несколько десятков килограммов. Из солидарности режиссер присоединился к ним. Известно и то, что играющий главную роль Кристиан Бейл, изображая узника вьетконговцев, ел в кадре самых настоящих червей.

Да, теперь в его фильмах играют не европейские, а голливудские звезды, а последний фильм Херцога «Мой сын, мой сын, что ж ты наделал» продюсировал Дэвид Линч. И вот теперь выходит «Плохой лейтенант», о котором в Америке еще до премьеры говорят все. Сам Херцог, с одной стороны, считает, что участие в этом проекте — самая странная вещь в его жизни за последние несколько десятков лет. С другой – утверждает, что это не голливудское производство и не ремейк фильма Абеля Феррары. Мало того, он даже не видел оригинала. В картине присутствуют все классические мотивы Херцога: размытый после урагана Новый Орлеан, герой в пограничном состоянии. Но это совершенно не близкий его предыдущему творчеству жанр нуар. И пусть Абель Феррара иронизирует сколько угодно – чувство юмора никогда не было сильной стороной Херцога. Очевидно одно — перед нами нечто такое, чего мы никогда раньше не видели. И даже если Акела промахнется, так это сделать кроме него не сможет никто.