«Тетро» — новый и почти биографический фильм Фрэнсиса Форда Копполы с девизом «У каждой семьи есть свои тайны».

После «Разговора» 1974 года «Тетро» — первый фильм, в котором Фрэнсис Форд Коппола выступил не только как режиссер и продюсер, но и как сценарист. Свою новую картину он назвал «самой красивой» и «очень личной». Последнее утверждение связано с тем, что как некогда в «Крестном отце» Коппола обращается к теме семьи, но на этот раз своей собственной.

Новая лента мэтра полна биографическими деталями, а ее премьера в США 11 июня этого года была приурочена ко дню рождения отца режиссера — известного композитора Кармине Копполы. В фильме, деспотический глава семейства Тетрочини тоже выдающийся музыкант. «У каждой семьи есть свои тайны» — намекает рекламный слоган картины. Ее главный герой, неудавшийся писатель Тетро (Винсент Галло), хотел бы эти тайны похоронить. На самом деле его зовут Анджело Тетрочини, но в Буэнос-Айресе, куда он бежал от прошлого, этого не знает даже самый близкий ему человек — Миранда (Марибель Верду). Младший брат Тетро Бенджамин (Олден Эренрайх) не готов мириться с таким положением дел. Со свойственной юности бесцеремонностью он роется в прошлом, отыскав брата в далекой Аргентине.

Кроме биографических реминисценций Коппола узнается по почерку. Чередование черно-белого и цветного изображений заставляет вспомнить «Бойцовскую рыбку», тема американской семьи итальянского происхождения — неизбежно возвращает к «Крестному отцу». Но Тетрочини, в отличие от Корлеоне, семейство не маргинальное, а богемное, поэтому его члены убивают друг друга не из пистолета. «В нашей семье, — говорит отец сыну, — есть место только для одного гения. И это я», — ба-бах! Начинающий писатель Анджело сражен наповал. Тема творчества играет разрушающую роль не только в жизни героев, но и в визуальном пространстве фильма: в него все время вторгаются фрагменты фильмов, танцевальных спектаклей и театральных пьес.

За условностью происходящего на экране можно было бы увидеть символическую притчу о том, во что превратилась крепкая итальянская семья эммигрантов в 21 веке. Но мешает мелодраматизм. То, что в Америке 70-х читалось как монументальная сага, в Буэнос-Айресе нулевых, где люди швыряются гитарами с балкона и дают собакам клички типа Проблема, закономерно похоже на сериал. Все началось с того, что в 2007 году бандиты напали на аргентинский офис Копполы и украли компьютер со сценарием фильма. После возвращения рукописи мужские роли в ней сменились женскими — кино-критикессу Алон вместо Кармен Мауры должен был играть Хавьер Бардем. В этом контексте уже не удивляет перенасыщение семейной истории коматозными больными, автокатастрофами, письмами с обещаниями вернуться и страшными открытиями. Марибель Верду только и остается, что при каждом новом повороте событий, в соответствии с законами жанра, патетически шептать: «Как же я раньше не догадалась!»

Кульминация драмы происходит при совсем уж странных обстоятельствах: герои все вместе ставят пьесу по мотивам незаконченного романа Тетро и везут на театральный фестиваль в Патагонию. Постановка участвует в конкурсе на премию «Отцеубийцы» (!). Винсент Галло появляется в кадре с топором. Только нарочитая нелепость сцены удерживает от крамольных мыслей о том, что почтенный режиссер потерял адекватность. Остается одно — воспринимать увиденное как шутку от создателя «Крестного отца». Искусную пародию на самого себя.