О своем детстве Аль Пачино говорить не любит. Хотя скрывать ему нечего. Обычная семья, обычные проблемы. Альфредо появился на свет в Нью-Йорке 25 апреля 1940 года. Родители, итальянские иммигранты, разошлись, когда мальчику исполнилось два года. Мать постоянно болела, и воспитанием малыша занимались бабушка и две ее глухие сестры. Старые сицилийки родом из городка Корлеоне считали Америку адом кромешным, а центром этой преисподней – гангстерский район Южного Бронкса, где имела несчастье обосноваться семья Пачино. А потому мальчика не выпускали из его комнаты. Целыми днями Аль сидел на подоконнике, наблюдал за прохожими и бормотал диалоги из фильмов, подражая голосам своих кумиров.
Кино было лучшим, что он видел в жизни. Многочисленную итальянскую родню матери в основном – увы! – составляли мелкие жулики и торговцы наркотой, которые постоянно ошивались в столовой. Благодаря им Аль, не выходя из дома, приобрел все свои дурные наклонности. В 9 лет выкурил первую сигарету, в 13 отхлебнул из бутылки виски. Дальше пошло как по маслу: в 17 лет он бросил учебу и вскоре попал в полицейский участок за нелегально купленный «ствол»... К счастью, это подействовало на парня как ледяной душ, и вместо пути в «крестные щенки» Южного Бронкса Аль выбрал актерскую карьеру.
Все «итальяшки» упрямы
Для профессии лицедея у Пачино было все необходимое: талант, упорство и врожденный нюх на хорошие роли. Но начинать путь к сцене пришлось издалека: с более чем скромного места гардеробщика в Карнеги-холле. Однако он поступил в знаменитую актерскую школу Ли Страсберга, «кузницу звезд 70-х». Учился и играл: сначала выходил в массовке в постановках заштатных театров, потом добился полноценных ролей на Бродвее. Впрочем, его высшим достижением оставались 125 долларов в неделю («Я уже мог каждый день позволить себе бифштекс на обед», – хвастал он), пока в 1968 году не пришел первый успех: нью-йоркские театральные критики назвали Аль Пачино лучшим актером сезона. Чуть позже он получил престижную театральную премию «Тони». А в 1969 году наконец дебютировал в кино: в милой комедии «Это я, Натали».
Неизвестно, как сложилась бы карьера Пачино, если бы не «Крестный отец». Но к счастью Коппола просто «заболел» этим нервным, мало кому известным актером. Когда пришло время назвать исполнителя роли Майкла Корлеоне, режиссер заявил, что будет снимать только Аль Пачино. Студийное руководство пришло в ярость: после просмотра полутора тысяч кандидатов на эту роль намечали Роберта Редфорда, Уоррена Битти, Джека Николсона, Роберта Де Ниро. Но Коппола настоял на своем. Когда фильм вышел на экраны, Аль Пачино проснулся звездой...
С ходу попав в первую десятку актеров Голливуда, он тут же проявил неслыханную несговорчивость и упрямство. Он отказывался почти от всего, что ему предлагали. От «Апокалипсиса сегодня». От «Рожденного 4 июля». От «Крамера против Крамера». От «Красотки». От «Звездных войн»… Он, видите ли, не хотел, чтобы его считали «коммерческим» актером. Что не помешало ему потребовать млн. за участие в третьем «Крестном отце». «На новую пару джинсов», – как он выразился.
Сейчас его гонорар за роль – $ 11 млн. За свою карьеру Пачино собрал 13 «Золотых глобусов», премию «За вклад в киноискусство» и, наконец, «Оскара». На высшую кинонаграду он номинировался 7 раз (впервые после дебюта в «Крестном отце»), но получил вожделенную статуэтку лишь в 1993 году за «Запах женщины». Американские киноакадемики не любят алкоголиков, наркоманов и бабников. Как на грех мистер Пачино был и тем, и другим, и третьим...
Рожденный свободным
Ему 62 года, и он ни разу не был женат. Видимо, детство, проведенное в окружении властных женщин, не располагало к подобным судьбоносным решениям. При этом Аль Пачино заводил романы чуть ли не со всеми своими партнершами по фильмам: с Деборой Уингер, Дайан Китон (их отношения тянулись много лет), Мишель Пфайффер, Пенелопой Энн Мидлер... Стремясь удержать Пачино, женщины рожали ему детей. Джэн Терент подарила ему дочь: сейчас отец исправно таскает 11-летнюю Джули Мари Пачино на свои премьеры. А в 2001 году его подруга 46-летняя Беверли Ди Анджело преподнесла ему близнецов...
Но Аль по-прежнему остается одиноким волком. И по-прежнему поддерживает себя в боевой форме. В 47 лет он начал подкрашивать волосы и регулярно делать подтяжки лица.
У него скверный характер: любит всех учить. Вдрызг разругался с Киану Ривзом на съемках «Адвоката дьявола», давно рассорился с Копполой. Он брюзжит, что не осталось ни одного достойного его таланта режиссера («Может быть, только Роберт Олтмен»). Но Олтмен не спешит приглашать Аль Пачино. Не спешат и другие: и актер жалуется, что ему так и не предложили сыграть шекспировских Тита Андроника и Отелло – роли, о которых он мечтал всю жизнь.
В шестьдесят с лишним он, появляясь на экране, каждый раз выкладывается, как в молодости. В его биографии есть проходные картины, но нет проходных ролей. Он уже давно стал в Голливуде актером № 1, значение которого в истории американского кино даже не обсуждается. Что же касается женщин, выпивки и наркотиков… Это в понимании мистера Пачино суета и пыль по сравнению с великим искусством, которому он отдает жизнь.
«Девушка, которая хочет со мной встречаться, может быть абсолютно спокойна. Я никогда на ней не женюсь. Есть гораздо более интересные вещи, чем брак, – например, опера. Или жареные бобы»
