Два растолстевших Николаса Кейджа, одна обнаженная Мэрил Стрип в состоянии наркотического опьянения, лауреат «Оскара» этого года Крис Купер без передних зубов. Все это великолепие – с 17 апреля в кинотеатрах. На экраны выходит умная и безумная трагикомедия экс-клипмейкера Спайка Джонза «Адаптация». Чтобы попасть на «Адаптацию», я встала в 7 часов утра.
Направляясь в кинотеатр «Ролан», я думала о том, что сегодня поздно вечером я сяду за компьютер, открою белую виртуальную страницу и намертво зависну над первой строчкой статьи. И подумаю: «Наверное, стоит для начала сходить на кухню и съесть булку с джемом. Или нет, лучше пару часов поспать, потом встать и все написать разом». В конце концов я знаю, что пойду на кухню и съем эту булку, а потом буду думать: «Какое же я все-таки ничтожество! Вместо того чтобы сидеть и писать, прохлаждаюсь, жру все подряд и не имею ни единой мысли о том, как же начать эту чертову статью!» Я достигаю дверей кинозала, поток мыслей обрывается сам собой. 9 часов утра, свет гаснет, начинается фильм «Адаптация». На экране сценарист Чарли Кауфман (тот самый, что написал «Быть Джоном Малковичем») сидит за пишущей машинкой, перед ним белый лист бумаги. Он думает: «Как же начать? Как же начать?! А может, лучше сходить на кухню и съесть что-нибудь? Или пойти погулять, поспать?… Какое же я все-таки ничтожество!»
Чарли Кауфману (Николас Кейдж) заказали сценарий-адаптацию к фильму по книге «Похититель орхидей» журналистки-писательницы Сьюзан Орлин (Мэрил Стрип), в которой рассказывается о фанатике-селекционере орхидей Джоне Лароше (Крис Купер). Работа у Кауфмана идет тяжело, конца ей не видно, к тому же проживающий в соседней комнате брат-близнец Дональд (снова Николас Кейдж) не дает ему покоя. Дональд собрался стать сценаристом, только в отличие от своего выискивающего на ровном месте сложности братца он решил написать простой, незамысловатый триллер с серийным убийцей, психическими аномалиями – словом, кучей общих мест и штампов…
Я обожаю фильмы-провокации. «Адаптация» как раз из этого разряда. Жутко смешная, просто сумасшедшая. На экране – гремучий коктейль из яви и выдумки: герои книги, персонажи сценария и реальные завсегдатаи голливудской хроники – все вперемешку – сталкиваются и пересекаются бессчетное число раз. Сценарист, исстрадавшись над адаптацией, решает вписать самого себя в качестве действующего лица; писательница заводит страстный роман с героем своего произведения – «беззубым, но жутко сексуальным» цветоводом Ларошем, действие мечется от доисторических времен до Америки наших дней. Как когда-то в «Быть Джоном Малковичем», снятом тем же Джонзом, мы «ныряли» в голову знаменитости, так теперь в «Адаптации» постигаем тайны мастерства голливудских сценаристов: с зелеными дорожками наркотиков из орхидей, ружейными выстрелами, погонями по болотам и неистовыми муками творчества.
Мэрил Стрип увязла в болоте
«Адаптация» появилась именно так, как показано в фильме. Чарли Кауфман мучался шесть месяцев, а потом принес продюсеру Эду Сэксону то, что было совсем непохоже на заказанный ему сценарий «Похитителя орхидей». После того как результат адаптации прочитала Сьюзан Орлин, она потеряла дар речи: писательница никак не ожидала увидеть себя в качестве одного из действующих лиц. Еще больше был удивлен Николас Кейдж, когда ему позвонили и предложили сыграть двух братьев-близнецов, один из которых – вполне реальный Чарли Кауфман. Из-за шока он даже не успел отказаться. Вскоре ему пришлось надеть «жирный» костюм, обзавестись накладной плешью и провести немало часов за изучением мимики и жестов знаменитого сценариста. По поводу нетрадиционного сюжета фильма не переживали только два члена съемочной группы – обожающий экстравагантные решения режиссер Спайк Джонз и серьезная актриса Мэрил Стрип. Она еще не знала, как это будет противно – стоять по пояс в болоте!
Ложь и правда
До сих пор Чарли Кауфман прославился двумя вещами – сценарием к фильму «Быть Джоном Малковичем» и сценарием к «Звериной натуре». Теперь пришло время добавить к этому списку третье достижение – брата-близнеца Дональда. В титрах его имя значится среди авторов сценария. В этом году Дональд вместе с Чарли номинировался за сценарий к «Адаптации» на «Оскар». Это первый случай в истории Американской киноакадемии, когда на золотую статуэтку претендовал… выдуманный киноперсонаж. На самом деле Дональда Кауфмана не существует и никогда не существовало. Он – та самая додуманная часть «Адаптации». В остальном же герои и события реальны. Чарли Кауфману действительно поручали адаптацию книги «Похититель орхидей». Журналистка Сьюзан Орлин на самом деле ее писала.
