Зачем читать книгу, если по ней уже снят неплохой фильм? Задавшись этим вопросом, «Ваш досуг» сравнил самые громкие экранизации последнего времени с литературными первоисточниками.

«Железная хватка»


Чарльз Портис, 1968; Итэн и Джоэл Коэны, 2010

Книгу, по которой сняли свой фильм Коэны, стоит читать не только ради погружения в романтическую атмосферу вестерна. Вся история в книге (как и в фильме) рассказывается от имени 45-летней Мэтти Росс, которая в 14 отправилась на поиски убийцы своего отца. События двадцатипятилетней давности даются в оценках не юного создания, а умудренной жизненным опытом женщины. Интонация рассказчицы — порой уморительно смешной, но очень симпатичной в своей бескомпромиссной прямоте — основное преимущество литературного первоисточника. За этой интонацией интересно следить в тексте, но ее трудно передать на экране. Что касается сюжета, во многом сценарий следует книге слово в слово. Такова, например, блестящая сцена в суде, где Когберн дает свидетельские показания. Или эпизод, где Мэтти впаривает мустангов, купленных отцом, их же бывшему владельцу. Безусловно, есть расхождения. Например, Когберну в книге нет и пятидесяти — явно меньше, чем его кинодвойнику. Но когда видишь потрясающего Джеффа Бриджеса, на такие мелочи просто не обращаешь внимания.


«Миллионер из трущоб»


Викас Сваруп, 2006; Дэнни Бойл, 2008


Фильм по мотивам романа Викаса Сварупа — пример вопиющей несправедливости. Киноверсия имела оглушительный успех, хотя, по совести, славу заслужила книга — с тонко выписанными характерами, туго завязанными сюжетными узлами и столь аутентично переданной карнавальной атмосферой Индии, что ее автора прозвали «индийским Кустурицей». История бомбейского сироты, который благодаря богатому жизненному опыту ответил на все вопросы телеигры, у Дэнни Бойла утратила всю прелесть первоисточника: экранизаторы начисто переписали и биографию героя, и вопросы викторины. Смысл этого предприятия остался загадкой, а оправданием фильму может служить разве что виртуозная работа оператора.


«Гарри Поттер»


Джоан Роулинг, 1997–2007; Крис Коламбус, Альфонсо Куарон, Майкл Ньюэлл, Дэвид Йейтс, 2001–2011

Прочитать знаменитую сагу стоит хотя бы ради того, чтобы узнать, что глаза у Гарри Поттера на самом деле были зеленые, о чем мадам Роулинг не уставала напоминать по нескольку раз за том, а не голубые, как у страдающего аллергией на контактные линзы Дэниэла Редклиффа. И что любимец зрительниц Северус Снейп был на самом деле малоприятным типом лет 35 с немытой головой и вздорным характером, а вовсе не харизматичным джентльменом предпенсионного возраста Аланом Рикманом.

Если серьезно, то прочитать семикнижие нужно ради того, чтобы узнать, как же все было на самом деле. Ведь от фильма к фильму литературный первоисточник становился все толще, а значит, впихнуть в заявленное экранное время можно было все меньше и меньше. Менялись режиссеры, а с ними и интерпретации, под нож шли сюжетные линии и герои. Больше всего пострадала самая объемная и самая неприключенческая пятая книга. Почти взрослая история о трудностях переходного возраста на экране превратилась в мелконарезанный салат из малосвязанных между собой эпизодов.

По большому счету, при экранизации за ярким визуальным рядом и спецэффектами, за прекрасной работой актеров было потеряно главное, что составляет суть саги. История взросления мальчика, который больше всего на свете хотел найти друзей и быть как все, а вынужден был стать героем и спасителем мира.

Пожалуй, единственное, в чем полностью совпали и книга, и экранизация, это невнятная любовная история главного героя. В то, что Гарри влюблен в Джинни, поверить одинаково сложно и читателям, и зрителям.


«Не отпускай меня»


Кадзуо Исигуро, 2005; Марк Романек, 2010

Действие этой антиутопии разворачивается в Британии, какой она могла бы стать при альтернативном ходе истории — если бы человечество решило выращивать клонов для донорства органов. В центре судьба трех молодых клонов — Кэти, Рут и Томми, которых создали, чтобы в будущем пустить на запчасти для «нормальных» людей. Троицу, однако, занимает не столько скорая смерть, сколько запутанные личные отношения. Тем более что смерть, кажется, можно отсрочить. Правда, для этого потребуется доказать, что и клоны умеют любить.

Режиссер Романек и писатель Исигуро работают в разных жанрах — причитания и элегии. Первый делает все, чтобы разжалобить зрителя: в кадре то обреченные на заклание детишки, то Кира Найтли, которую потрошат на хирургическом столе... И все под скрипки и с таким количеством глицериновых слез, что в конце концов это становится уже чересчур. Исигуро можно читать без носового платка. В реальность с таинственными «выемками» он погружает читателя исподволь, через намеки и проговорки. Все в его антиутопии буднично, как в жизни. Просто история о двух девочках и мальчике, которые, не успев разобраться с дружбой и любовью, по законам какой-то неумолимой высшей силы должны умирать. И эта отстраненная манера делает историю куда более пронзительной.


«Похороните меня за плинтусом»


Павел Санаев, 1996; Сергей Снежкин, 2009

«Меня зовут Савельев Саша. Я учусь во втором классе и живу у бабушки с дедушкой. Мама променяла меня на карлика-кровопийцу и повесила на бабушкину шею тяжкой крестягой. Так я с четырех лет и вишу». Не было в русской литературе последних 15 лет книги более обаятельной, чем автобиографический бестселлер Павла Санаева о взрослении в обществе безумной бабушки. Это прекрасная русская проза (в которой некоторые даже видят прямые следы Достоевского), до колик смешная и психологически точная. Киношный потенциал книжки был с самого начала очевиден — эти диалоги и герои так и просятся на экран. Остается только догадываться, какой была бы адекватная адаптация. Потому что у режиссера Снежкина получилась совершенно другая история. Не без сильных сторон вроде мощной актерской игры Светланы Крючковой и Алексея Петренко, но — другая. Сверкающая юмором трагикомедия скатилась в чернушный фарс.

Разница в дистанции, которую выбирают для себя писатель и режиссер. У Снежкина все действие — двое суток, спрессованных в один беспросветный кошмар. Режиссер приближает камеру настолько, что изображение чудовищно искажается, мать с сожителем превращаются в алкашей, тираническая бабушка — в монстра. Санаев смотрит на все с расстояния, его историю рассказывает не беспомощное дитя, которое рвут на части, а взрослый человек, который смеясь расстается с прошлым. Вот откуда эта ироничная, при всех рассказываемых там ужасах, интонация книги — главный секрет ее прелести, оставшийся за пределами экрана.


«Чужая»
Владимир «Адольфыч» Нестеренко, 2006; Антон Борматов, 2009

По пути на широкий экран из книги Адольфыча вымарали почти весь матерный колорит, и история заметно поблекла. А ведь в аутентичных бандитских диалогах, которым позавидовал бы Тарантино, и заключалась главная удача книги.

«Дорога перемен»
Ричард Йейтс, 1961; Сэм Мендес, 2008

Беспощадно точная психологическая проза, рядом с которой фильм Мендеса кажется до обидного поверхностным. Если вы поклонник сериала «Безумцы», есть и еще один повод прочесть «Дорогу перемен» — ради духа 60-х.

«Прощай, детка, прощай»
Деннис Лихейн, 1998; Бен Аффлек, 2007

Прочесть первоисточник стоит хотя бы затем, чтобы узнать, кем же, по мысли автора, был детектив Кензи, вернувший похищенную девочку непутевой мамаше, — спасителем или идиотом. Фильм Аффлека ответа не дает.

«Ешь, молись, люби»
Элизабет Гилберт, 2006; Райан Мерфи, 2010

Отличная книга из разряда «Робски для умных». Если вы девушка, если у вас личная драма — читать обязательно. Свяжете заодно сюжетные нитки, до которых не снизошли авторы фильма. Скажем, почему все-таки героиня Джулии Робертс развелась с мужем и отправилась уничтожать содержимое итальянских пиццерий?

«Меняющие реальность»
Филип Дик, 1954; Джордж Нолфи, 2010

Лента вышла динамичной, жизнеутверждающей и без лишней утяжеляющей чистый жанр глубины. Но в этом и ее недостаток. Говоря категориями нолановского «Начала», это как если бы у сна, в дополнение к реальности, был только один уровень. Тем, кто взыскует экзистенциальной глубины, все же придется обратиться к Филипу Дику.