«Однажды ты встретишь женщину, – многозначительно сказала Тоби Магуайру гадалка. – И она переменит твою жизнь. С тебя 50 баксов».

Тоби Магуайр усмехнулся и потянулся за бумажником. Интересно, кто из дюжины стриптизерш, которых Лео пригласил на сегодняшнюю вечеринку, окажет решающее влияние на его судьбу?.. И без этой псевдоцыганки он знает точно: женщин на своем пути он встретит достаточно! А ближайшая ночь обещает быть веселой. Сегодня 25-й день его рождения, и жизнь прекрасна! Даже странно вспоминать, что она не всегда была такой...

Брейкданс в парке

О своем детстве Тоби Магуайр, уже став известным актером и заработав первый миллион, долго стеснялся рассказывать.

Жила веселая семейка Магуайров, по выражению Тоби, «супер-дупер бедно». Одно время даже в ночлежке. Может, потому, что считать деньги у них было не принято: так и не повзрослевшая мама, вечная секретарша, могла вдруг взять и подарить сыну на Рождество какое-нибудь безумное электропианино. Она же обучила Тоби брейкдансу – дань собственной детской мечте. По субботам они ездили в парк, где будущий Человек-паук вертелся волчком на расстеленных на газоне картонках, а мать обходила зевак со шляпой, собирая мелочь и мятые долларовые бумажки. С чего-то надо начинать!

Когда Тоби появился на свет, ей было 18, а отцу – 20. Развод не заставил себя долго ждать. И началась у маленького Тобиаса веселенькая жизнь! Сколько школ он сменил, не помнит. Да что там – он до сих пор сбивается, подсчитывая своих сводных братьев и сестер! «Я жил, – вспоминает он, – с отцом, с матерью, с матерью и ее бойфрендом, с тетей, с бабушкой, с отцом и мачехой, с отцом и его братом, с отцом и другой бабушкой…»

Имена школьных друзей в памяти Тоби тоже не отпечатались. Их просто не было. Вечно переезжая с места на место (Калифорния, Вашингтон, Орегон), он всегда был новичком, чужаком, одиночкой. От одной мысли, что опять нужно идти в школу, его регулярно рвало по утрам, «как беременного». И к девятому классу Магуайр покончил с учебой навсегда.

Мать выделила сыну 100 долларов на обучение актерской профессии. И он начал потихоньку сниматься в рекламе, мелькал на телевидении, обзавелся новыми друзьями – такими, как Лео Ди Каприо. С ним вместе они и пробовались на роль в фильме «Жизнь этого парня». Не беда, что красавчику Леонардо досталась главная, а Тобиасу – маленький эпизод! Он все равно был на седьмом небе от счастья!

А потом случилось невозможное: Винсент Магуайр, его отец, ограбил банк. 

Сын грабителя

Он прекрасно понимал отца, дошедшего до черты отчаяния. От рака умерла тетя Тобиаса, оставив Винсенту двух малолетних племянников. А тут еще врачи обнаружили у него в желудке какую-то гадость (потом оказалось, всего лишь полипы). И тогда Винсент пошел в ближайший банк и сунул кассирше записку: «Мне не на что жить. У меня рак». Та была так потрясена, что послушно стала бросать пачки денег в бумажный пакет... О маске, оружии и об автомобиле он даже не позаботился. Полицию вызвали добрые соседи, видевшие, как повар юркнул в свой трейлер с подозрительным пакетом подмышкой.

Глупо? Но Тоби после этого случая повел себя еще глупее. Начитался оккультных книжек, во всем видел символы и предсказания. Завалил первую в своей жизни большую роль: убежал со съемок, заперся дома и велел агенту отказываться от всех предложений…  

В шкуре суперзвезды

Из той ямы Тоби Магуайр выкарабкивался долго, почти столько же, сколько сидел в тюрьме отец (судья сжалился над ним и дал ему всего два года). Тоби пришлось просить помощи у психиатров. Но однажды наконец он выполз на белый свет и удивился, насколько же тот прекрасен: полон красивых женщин, веселых друзей и интересной работы!   

И понеслось. Он наверстывал упущенное с десятикратной скоростью. Жизнь превратилась в сплошную вечеринку, и теперь он чувствовал себя «в своей тарелке». Они с Лео ставили на уши Лас-Вегас, и от их кутежа стонали много повидавшие на своем веку стены.

Но ведь жизнь для того и существует, чтобы веселиться! А газеты –  для того, чтобы, развернув их, Тобиас Винсент Магуайр мог увидеть себя в обнимку с очередной красавицей: Хизер Грэм, Николь Кидман, Одри Тоту, Деми Мур… Романы, съемки, «зависалово» в клубах, новые машины, телеинтервью – все это слилось в безумный и бесконечный аттракцион. Не вылететь из круга помогала молодость. И алкоголь...

Даже работа над сделавшим его суперзвездой «Человеком-пауком» напоминала этакие «американские горки» длиною в несколько месяцев. Попотеть пришлось изрядно. Он тренировался по четыре часа в день: гимнастика, йога, боевые искусства, тренажеры, велосипед… Приставленный к нему диетолог следил, чтобы Тоби за время съемок не прибавил ни грамма – иначе не влезет в костюм «Спайдермена». Потом Магуайр даже хотел выкупить у студии это «орудие пыток» – на память. Но продюсеры намертво вцепились в будущую реликвию Голливуда. А поначалу Тоби, облачаясь в этот наряд, испытывал такой страх, такие приступы настоящей клаустрофобии, что пришлось вызывать гипнотерапевта. Гипноз, вроде, помог, но теперь постоянно ломались молнии, и Тоби просто зашивали в «паучью шкуру» на весь съемочный день! Он изнемогал от жажды, а пить ему не давали. Про походы в туалет и вспоминать страшно: работа замирала минимум на час, когда мистер Магуайр отлучался по малой нужде. К счастью, для съемок второй части костюм переделали, стало чуть легче.

А знаменитый поцелуй под дождем с его партнершей Кирстен Данст! На экране это, может, выглядит и романтично, но Тоби едва не задохнулся: он висел вниз головой под холодными струями воды и пытался вдохнуть хоть немного воздуха из полуоткрытых губ девушки... Это «искусственное дыхание» он осмыслил весьма романтически, и после выхода фильма публика уже предвкушала их с Кирстен свадьбу. Но рассудительная Данст сказала, что слишком молода для семейной жизни (ей было 19), и Тоби вновь оказался свободным.

Уже вторая невеста бросила его чуть ли не у алтаря! Первой была Рашида Джонс, фотомодель, дочь джазмена Куинси Джонса. Тогда Тоби тяжело переживал разрыв, а сейчас все простил коварной Рашиде. Ведь она познакомила его со своей лучшей подругой Дженнифер Мейер…

О пользе фальшивых цыганок

Дженнифер была красавицей-фотомоделью и дочерью главы студии «Universal» Рона Мейера. Завидная партия! Но мальчик и сам уже был не лыком шит: за две серии «Человека-паука» заработал 26 миллионов. Вопрос денег и карьеры можно было вынести за скобки. Дженнифер – она особенная. Она его понимает, умеет посочувствовать. И он почему-то слушается ее. Она переехала жить к нему домой. И недавние выходки стали казаться ему отвратительными. Как же скучно и глупо он жил...

Тоби начал ходить на собрания Общества анонимных алкоголиков. И прекратил верить в мистику.

...А о гадалке из Лас-Вегаса, которую он встретил три года назад на свой день рождения, Тобиас нет-нет да и вспомнит. Похоже, он все-таки нашел женщину, о которой говорила фальшивая цыганка с замусоленными картами таро...