В фильме «Отец и сын» нет секса между мужчинами, но элемент гомоэротизма чрезвычайно силен. Не стоит фыркать при виде фамилии Сокуров на афишах. Фильм «Отец и сын» – прост, короток и внятен. Это очень тонкое, очень целомудренное и очень душевное кино, которое возникло вопреки существующим реалиям как жизни, так и современного искусства.
Сюжет пунктирен и почти лишен смысловой нагрузки. Двадцатилетнего паренька отпускают на побывку из военного училища. Это время он проводит со своим сравнительно молодым сорокалетним отцом…
Сокуров исследует отношения двух взрослых мужчин, связанных максимально близкой степенью родства, в тот момент, когда их связь достигает наивысшей степени интенсивности. За ней по логике должен последовать разрыв: сын вынужден уйти, чтобы начать самостоятельную жизнь, а отец, как бы он ни любил своего ребенка, обязан его отпустить. Для чистоты эксперимента выбран фон, включающий все времена и места одновременно. Плоские крыши, приморский городок… Весь этот антураж в фильме не имеет ни значения, ни даже должной резкости. В фокусе – исключительно отец и сын. Героев воплощают на экране непрофессиональные актеры: отца – продюсер культурных программ Андрей Щетинин, сына – курсант военного училища Алексей Неймышев. То, что происходит между ними, иначе как «химией» не назовешь. Именно она и позволяет удержаться на тонкой, хрупкой грани, когда весьма нетрадиционные, в наш век разобщенности даже шокирующие отношения между героями, эротичные, к слову сказать, ничуть не меньше, чем у джарменовских любовников из «Караваджо», воспринимаются как абсолютная норма, даже метафора предельной душевности и открытости. Сокуров исследует универсальные любовные, но не плотские отношения. Этим он бросает вызов практически всей современной культуре, уверенно ставящей знак равенства между интимностью и сексом. В этом смысле картина «Отец и сын» крайне скандальная и неудобоваримая. Фильм – антитеза. Факт, что на него не соберутся толпы. Факт и то, что этот факт очень печальный.
