Так началась его вторая жизнь. Тони организовал лейбл Factory Records (тот самый, что раскрутил культовые Joе Division и The Happy Mondays), начал вести программу, где показывал запрещенных в Лондоне The Sex Pistols, а позже, в эпоху рейва, открыл самый тусовочный клуб «Hacienda»...
Как The Sex Pistols и Joe Division нарушали правила всего, до чего могли дотянуться, так независимый британец Майкл Уинтерботтом с помощью цифровой камеры и невероятного телевизионного актера Стива Кугана нарушил правила кино. Жанровая анархия оказалась именно тем необходимым приемом, который в итоге обеспечил повествование, соразмерное тому времени и той истории.
По сути, Уинтерботтом снял «не-фильм». Не экранизацию биографии, не драму, не еще одну «страницу истории рок-музыки» – он создал иллюзию перемещения во времени. Все, что происходит на экране, – то ли действительно панковские 70-е и кислотные 80-е, то ли наркотический бред определенного круга людей той эпохи. «Тусовщики» – кино о времени.
О Золотом веке Манчестера – Mad-chester («mad» – сумасшедший), как его тогда называли. Для тех героев анархия была состоянием души. Протест существовал как форма жизни. Музыка – как способ сказать «нет». Сейчас так никто не живет. Жаль! Возможно, у нас было бы больше подобных чумовых фильмов.
