В прокат вышла «Венера в мехах»: плохой мальчик и живой классик Роман Полански вновь снял кино о своих страстях.
Полански — из тех режиссеров, которые всю свою жизнь исправно воспроизводят на экране собственную биографию. Посмотрите его фильмы, и вы узнаете все о его детстве, его отношениях с женщинами, его страхах и амбициях. Новая лента — еще один тому пример: мало того что главную женскую роль сыграла его жена, так на мужскую он взял Матье Амальрика, похожего на него как две капли воды.
Жизнь — точнее выживание — Полански в краковском гетто времен Второй Мировой детально описаны в «Пианисте». И неважно, что формально это биография музыканта Владислава Шпильмана: Полански так же ясно помнит, как папу с мамой уводили в концлагерь, а сам он медленно превращался в затравленного зверька. Маму он больше так и не увидел: она погибла в газовой печи Освенцима. (Впоследствии Полански оживит ее в «Чайнатауне»: все в героине Фэй Данауэй — от мимики до манеры одеваться — позаимствовано у покойной мадам Либлинг.) На смену маме пришла мачеха: вернувшись из лагеря, отец женился снова. У маленького Романа этот брак вызвал жесткое неприятие, которое в будущем перерастет в недоверие к женщинам вообще.
После того как его фильм «Нож в воде», отмеченный в Венеции и номинированный на «Оскар», был весьма прохладно принят польской критикой, Полански решил, что в родной стране его больше ничто не держит. Хотя на родину он еще вернется — хотя бы фильмом «Тэсс». Деревня в английской провинции, которую Полански снял на севере Франции, была копией польской деревни, где жили его родственники: «Все максимально примитивно. Никакой цивилизации. Никакого электричества. Ничего».
И наконец его проклятие и счастье — женщины. Без женщин Полански не было бы его фильмов, и наоборот. Главная трагедия его жизни после смерти мамы — это гибель второй жены, Шарон Тейт. Вы точно слышали эту историю: вдохновившись фильмом Полански «Ребенок Розмари», члены банды Чарльза Мэнсона ворвались в дом режиссера и зарезали беременную Шарон и еще четырех человек. Сам режиссер в это время был в отъезде — по его словам, это то, о чем он жалеет больше всего в жизни.
Памяти Шарон он посвятил фильм «Тэсс» (это жена подсунула ему роман Томаса Гарди «Тэсс из рода д’Эрбенвиллей»). Хотя это не помешало ему завести на съемках роман с Настасьей Кински, которой было всего шестнадцать: удача, что в то время желтая пресса еще не слишком интересовалась частной жизнью режиссеров.
После гибели жены Полански стал обращать внимание на совсем юных девушек. В 1977-м случился грандиозный скандал: режиссера обвинили в изнасиловании 13-летней девочки. Он признал свою вину, уточнив, что все произошло «по обоюдному согласию», и даже успел немного посидеть в тюрьме (точнее, в психиатрическом госпитале для преступников). Но когда в перспективе замаячил более серьезный срок, сбежал во Францию — и до сих пор не может позволить себе вернуться в Америку, даже если его номинируют на «Оскар». Нашлась еще одна нимфетка, рассказавшая о том, что Полански ее совратил. Брали интервью и у Настасьи Кински, но она отказалась от комментариев, заявив, что преследовать гения — преступление. Точка зрения спорная, но кто из гениев — от Чарли Чаплина до Вуди Аллена — не без греха?
Со своей третьей женой, Эмманюэль Сенье, Роман познакомился в конце 80-х. Актриса была моложе его на 33 года. Они и сейчас живут вместе, воспитывают двоих детей. Можно было бы сказать, что Роман угомонился — если бы не его фильмы. «Венера в мехах» — новая работа Полански, пьеса на двоих, в котором танго любви и ненависти исполняют талантливый режиссер (Матье Амальрик) и взбалмошная актриса (Эмманюэль Сенье). «Отвращение» (1965), «Горькая луна» (1992), «Смерть и девушка» (1994) рассказывали примерно о том же. Но таков уж Роман Полански: что в тридцать, что в восемьдесят он снимает о том, что его действительно волнует. Остается только завидовать, что это по-прежнему женщины.
