И то правда: трудно вписаться в общие рамки, когда твоя мама была замужем за пришельцем, а папа – тибетский монах. Пришелец, конечно, был ненастоящий – всего лишь легендарный поэт-психоделик Тимоти Лири, «летавший» в космос после приема ЛСД. Зато папа, профессор университета, – монах самый настоящий, далай-ламой благословленный, только вот излишне для горного аскета плодовитый (у Умы есть еще три брата – Дечен, Ганден и Мипам). Так и росла девочка cреди богемы–шестидесятников, голливудских актеров, ищущих восточных мудростей, да странников в шафранных ризах, которые неизменно находили ночлег в их доме. Дома, впрочем, постоянно менялись (два года семейство даже провело в Индии).
В каждой новой школе девочка сначала представлялась как Линда или Келли – ей казалось, что обычное имя поможет наконец найти общий язык с ровесниками. Но тайное становилось явным, названную в честь индусской богини новенькую начинали жестоко дразнить. Дело было, конечно, не только в имени. Просто слишком уж нестандартное воспитание получила Ума в своей «семейке Адамсов». Не знающая ни одного детского стишка, не умеющая играть в классики, на голову выше всех в классе, неуклюжая, с огромным носом – этакий гадкий утенок-мутант среди серой толпы.
Ни друзей, ни подруг, ни даже возможности насолить родителям, вступив в команду болельщиц, у нее не было. Зато в школьном спектакле доверили ответственную роль привидения (кого ж еще?), обеспечив Турман самое светлое воспоминание о школе и совершенно четкое представление о будущей профессии. Получив в 11 лет 10-минутную овацию зала, рукоплещущего стоя, кто захочет другой судьбы, кроме актерской?
Фото и порноРедко у кого детские мечты воплощаются в явь с такой неотвратимостью. Уже через четыре года школьница Ума, замеченная агентами, ищущими таланты, едет в Нью-Йорк. Обучение в детской актерской школе согласились оплатить родители, а вот деньги на квартиру и пропитание 15-летней Турман предстояло добывать самой. Вечерами она моет посуду в ресторане, а днем… позирует фотографам. «Гадкий утенок», как и положено, в одночасье превратился в красавицу-фотомодель. Тогда это занятие показалось Уме невероятно скучным.
За три года Турман сменила 12 квартир, отшила несколько сотен липких ухажеров, отказалась от нескольких десятков попыток посадить себя на иглу. Кинокарьера ее началась с роли вампирши («Поцелуй папочку на ночь»), а продолжилась чередой эротических ролей – одна другой обнаженнее («Барон Мюнхгаузен», «Опасные связи»). От ярлыка «секс-бомба для интеллектуалов» Ума даже скрылась на время в Англии – лишь для того, чтобы через год вернуться и сняться в фильме «Генри и Джун», который цензоры отнесли к разряду «порнография».
Как ужиться с ангеломНеудивительно, что личная жизнь Умы Турман всегда привлекала к себе особое внимание. Среди любовников актрисы молва числит Ричарда Гира, Мика Джаггера, Роберта Де Ниро, Тимоти Хаттона, Джона Кьюсака… «В общем, всех, с кем я когда-либо пила кофе», – комментирует Ума. По версии самой актрисы, первая любовь настигла ее в 18-летнем возрасте в лице британского актера Гари Олдмана. Человек он был прекрасный – красивый и талантливый. Одно плохо: слишком много пил и гулял. Оттого и скороспелый брак их продлился чуть больше года. Уме не удалось наставить супруга на путь истинный, а тот, по собственному признанию, «не смог ужиться с ангелом»…
Сам же ангел, похоже, не мог ужиться ни с миром, ни с самой собой. Безумные роли сменяли одна другую, оставляя на душе все большую пустоту: лесбиянки, слепые, проданные за долги рабыни… Уже в двадцать с небольшим лет Турман подумывала о том, чтобы бросить все, поступить, как примерная девочка, в колледж и начать-таки нормальную – как у всех людей – жизнь.
Колыбельная для кармыСтранная все-таки штука – судьба. Она же – карма. Не носи Ума обувь 45-го (да-да!) размера, не приметил бы ее неравнодушный к большим дамским ступням Тарантино. Не было бы тогда в ее жизни ни настоящей славы, ни номинации на «Оскар»… Не состоялось бы и знакомство с нагловатым и нечесаным молодым человеком перед нью-йоркской премьерой «Криминального чтива».
Турман, так и не избавившаяся от своей подростковой застенчивости и панически боявшаяся толпы, подошла в фойе к своему агенту и прошипела: «Больше не могу! Увези меня отсюда!». А юноша пристально посмотрел на нее и выпалил: «Ха! Еще одна безумная актриска. Надо бы держаться подальше».
Не получилось. Они встретились вновь два года спустя на съемках фильма «Гаттака». Звали наглеца Итан Хоук, и он, как оказалось, давно и безнадежно был влюблен в Уму – отсюда и наглость. Ухаживал коллега виртуозно, даже начал регулярно мыться, бриться и причесываться, чего за ним сроду не водилось. К концу работы над фильмом Турман вдруг с ужасом поняла, что не хочет расставаться с партнером: влюбилась по уши.
Бракосочетание состоялось в крошечной церкви на Манхэттене. На венчании – экзотике для буддистки Умы – настоял жених. Впрочем, как и на самой свадьбе. Невеста хотела повременить, стесняясь своей уже сильно запущенной беременности: «Я была большая, как дом, – и в белом!». Так что дочка Майя появилась на свет не через 9 месяцев после свадьбы, как у всех нормальных людей, а через 9 недель – в июле 98-го.
Ума сразу объявила себя самой счастливой женщиной на свете и даже вновь стала подумывать о прекращении актерской карьеры. С удовольствием подписала 12-миллионный контракт с «Ланкомом», сменив мелькание кинопленки на неспешность фотосессий. Скучная профессия фотомодели с возрастом начала ей даже нравиться. Еще больше нравилось то, что пресса наконец оставила ее в покое. Кому интересна мать, гуляющая с ребенком в парке?
Сын появился на свет спустя пять лет. Ох и наделала переполоху тогда Ума в клинике! Доктор посоветовал актрисе погулять по больничным коридорам, чтобы ускорить процесс, а она взяла и со всем семейством отправилась в соседний Музей естественной истории. Чудом не родила между скелетом динозавра и яйцом археоптерикса!
Назвали мальчика экзотично – Левон, однако быстро переименовали в Рона. И не потому, что Ума одумалась, вспомнив собственное трудное детство. Просто Майя не смогла выговорить имени брата… Публика умилялась семейному счастью, глядя, как счастливая Ума безмятежно кормит Рона-Левона грудью при всем честном народе перед началом Оскаровской церемонии. Итан самоотверженно «ушел в декрет», отказавшись на время сниматься ради замены памперсов и пения колыбельных над кроваткой сына.
А карма Умы тем временем не спала. И снова приняла облик Квентина Тарантино.
Разлучница Женя ПерцоваСлучай в истории кино беспрецедентный: режиссер согласился отложить съемки, пока любимая актриса не родит и не будет готова работать. Тарантино пытался пробовать на роль в «Убить Билла» других актрис, но всякий раз чувствовал, будто изменяет Турман. Картина снималась в Китае долгих девять месяцев. Все это время Итан сидел с детьми дома и страдал – как от разлуки с любимой, так и от ревности.
Последняя принимала все более определенные очертания с каждой новой сплетней из Поднебесной, которые Хоук слушал с телефонной трубкой в одной руке и детской погремушкой в другой. Все ясно: жена в Китае, похоже, изменяет ему со своим драгоценным Тарантино. Прямых доказательств нет, но и дыма без огня тоже не бывает.
Итан не устраивал скандалов и не пытался выяснять отношения. Он решил нанести удар первым. И когда наконец вышел из своего «декретного отпуска» и отправился сниматься в Канаду, то быстро нашел себе в Монреале молоденькую фотомодель по имени Джен Перцоу. Когда их впервые застукали на выходе из ночного клуба, Ума приняла известие относительно спокойно. Не она ли в свое время говорила, что негулящих мужчин нет в природе и что «жить с мужем, который изменяет, гораздо проще, чем с тем, который не спускает воду в унитазе».
Однако время шло, а Итан не собирался прекращать интрижки. За что и был по возвращении в Нью-Йорк с позором выставлен из дома.
И началось!.. Женщины перемывают Уме кости, а мужики снова сходят по ней с ума. Кто-то предлагает возобновить былую дружбу, как экс-бойфренд Джон Кьюсак. Кто-то зовет за утешением к себе в постель, как популярный диджей Говард Стерн. Даже родные братья – Мипам и Ганден – будоражат интернет-общественность, размещая в Сети угрозы убить похотливого шурина. А Квентин Тарантино всеми силами пытается отгородиться от резкого поворота в судьбе Турман и срочно подыскивает себе пассию из числа бывших подруг. В общем, все как положено.
У досужих сплетников даже появилась новая забава: гадать, подаст актриса на официальный развод или нет. Особо циничные прикинули: все зависит от кассовой судьбы «...Билла». Если соберет много денег, то Турман не станет портить обедню беседами с журналистами о разводе и предпочтет замять скандал. Провалится с треском – тут же подаст на «изменщика» в суд, пропиарив таким образом и себя, любимую, и картину.
Впрочем, что их слушать – циников. Сама Ума в одном из последних интервью сказала, что сделает все, чтобы попытаться спасти семью. Она даже отказалась от съемок на ближайшие несколько месяцев. «У меня дети, – вздохнула актриса, – и я обязана пережить этот период любой ценой. А там посмотрим».
