Анархия – мать упадка
Тинто Брасс любит напоминать, что родился в Венеции. Это, мол, позволило ему впитать высокие образцы искусства эпохи Возрождения с молоком матери и русским языком бабушки. Да, частично он русский. Он даже разговаривал в детстве по-русски, но со временем забыл язык предков. Снимать Тинто начал в тридцать лет, в начале 60-х.
Попробовал себя в разных жанрах, снял даже вестерн, примечательный разве что тем, что ни одна лошадь не появилась в кадре целиком. Потом, когда на Западе вошел в моду молодежный радикализм, Тинто бросился обличать буржуазное общество. Смысла в этих авангардистских творениях не было никакого, но критики видели в них протест, и потому возлагали на режиссера большие надежды.
Дошло до того, что фильму «Вопль» с перепугу чуть не вручили приз Берлинского фестиваля, посчитав Брасса достойным продолжателем дела Феллини! Но потом сообразили, что к чему, и в конкурсы престижных кинофорумов больше не звали... Странно: против абсурдного бунта фестивали ничего не имеют против, а вот против бессмысленной эротики восстают.
В картине «Вопль» метания героя сопровождались битьем витрин и дорогих автомобилей. Поговаривают, что молодой режиссер так раззадорился, что самолично расколошматил несколько машин. Потом эти «расходы на транспорт» включили в смету, и Тинто понял, что окупиться бунтарскому фильму будет непросто. Нужно было либо искать заработок на стороне, либо менять стиль и тематику фильмов.
Отель для съемок
Со своей будущей женой Карлой режиссер познакомился в баре. Размер ее груди поразил Брасса настолько, что он тут же пригласил девушку в кино, на картину Чарли Чаплина. В те времена в Италии приглашение в кино предполагало совершенно определенную «развлекательную программу»: на экран, естественно, никто не смотрел, темноту парочки использовали, чтобы целоваться и тискаться.
Каково же было разочарование Карлы, когда с первых же минут фильма Тинто подпал под гипноз Чаплина. Впрочем, довольно скоро они нашли общий язык. Настолько общий, что мир теперь знает Карлу под именем Тинта. Поскольку Брасс считает жену намного развратнее себя (еще бы, променять Чаплина на петтинг!), она зачастую пишет мужу сценарии.
Вместе они содержат в Венеции отель с рестораном, который славится своей рыбной кухней, стимулирующей потенцию. Что называется, Феллини из Брасса не вышло, пришлось «переквалифицироваться в управдомы». Отелем Тинто Брасс распоряжается весьма умело, не занятые постояльцами номера используются как готовые декорации...
Ударим «Плейбоем» по фашизму
Брасс покончил с молодежным протестом, сообразив, что революции и бунт ничего не изменят. Пока человек не научится радоваться сексу, никакие политики не смогут улучшить его жизнь. Откормленный и согретый обыватель все равно будет ныть и впадать во всякого рода извращения. Эту нехитрую мысль режиссер пытался донести в своих фильмах 70-х годов. Эротика в них тесно переплеталась с глубокомысленными обобщениями.
Таков «Салон Китти», который многие даже сочли секс-пародией на «Гибель богов» Висконти, – уж очень близка в обеих картинах связь фашизма и извращения. Даже актера Тинто пригласил того же, любимчика Висконти Хельмута Бергера, заплатив ему крупный по тем временам гонорар – 25 000 долларов. Но пиком «критического эротизма» Брасса стал, конечно же, «Калигула», спонсированный «Плейбоем» и «Пентхаусом».
Эротические журналы отвалили на съемки 17 миллионов долларов, за что получили право постоянно вмешиваться в процесс и указывать режиссеру, что и как делать. Тинто артачился, но не сильно, предполагая все ненужное вырезать при монтаже. Однако к монтажу режиссера даже не допустили, обвинив в саботаже. В чем конкретно заключался саботаж, так никто и не понял, хотя Тинто уверяет, что всего лишь хотел вырезать лишнюю «обнаженку».
В итоге фильм гуляет по миру в нескольких вариантах. Разобраться, где режиссерская версия, а где – продюсерская и какая из них бесстыднее, – дело безнадежное. Брасс божится, что пытался снять серьезную картину. Трудно сказать, много ли в урезанных вариантах осталось от его замысла, но главное в «Калигуле» считывается моментально: несмотря на свою неограниченную власть и полную распущенность, императоры Древнего Рима вовсе не чувствовали себя счастливыми. А все потому, что так и не смогли развести два понятия – секс и смерть.
По мнению Тинто Брасса, союз Эроса с Танатосом пустил глубокие корни в европейской цивилизации. Синьор Брасс возложил на себя миссию разорвать эти искусственные путы. И потому считает, что его киноэротика радикально отличается от всего, что делают остальные. Даже самые откровенные фильмы прошлого и настоящего Тинто ругает за то, что секс повязан с насилием и наркотиками. Если принять слова режиссера всерьез, то эротика должна эволюционировать в сторону все большей безоблачности и легкомысленности.
Именно в этом направлении Тинто Брасс и устремился, хотя многие сочли это де-градацией. Многие, но не все. Российские фестивали уже дважды приглашали Брасса в гости. И если в первый раз в 1993 году Тинто рискнули пригласить только на кинофорум с «говорящим» названием «Киношок», то в 2000-м его зазывал уже Московский фестиваль. Еще бы – после заявлений призера Канна Ларса фон Триера, что следующим его фильмом будет порно, стало казаться, что Брасс впереди планеты всей. Впрочем, все по порядку...
Поворот ключа
Начиная с ленты «Ключ» Тинто Брасс целиком переключился на альковные приключения мужчин и женщин, жаждущих утратить всякое чувство вины от занятий сексом. Фильмы становились все глупее, хотя сохраняли внешние признаки эстетского зрелища. Избавиться от серьезности Тинто спешил не только в кино, но и в жизни. Будущих звезд он находил, как правило, в барах и забегаловках. А главный тест на кинопробах заключался не в умении играть, а в преодолении порога стыдливости. Режиссер разработал целую систему приемов, один из которых назвал «проба на монетку».
Очередную претендентку на роль просили прийти на пробы без трусиков и в мини-юбке. Режиссер ронял монетку и просил девушку поднять ее. В тот момент, когда девушка наклонялась за монетой, камера включалась и начинала снимать ее с тыла... Другое излюбленное развлечение Брасса – многочисленные дубли. Если какая-нибудь пикантная сцена особенно нравилась Тинто, он просил актрис повторить ее снова и снова. Качество фильма от этого не улучшалось, просто режиссеру доставляла удовольствие имитация секса. Только имитация, всерьез к своим актрисам он никогда не приставал.
Миссия «Клеопатра»
Во второй раз Брасс приехал в Москву не один. Он привез с собой жену, а также исполнительницу главной роли в своем новом фильме «Нарушая запреты» Юлию Маярчук. Жену послал по музеям, а сам отправился с Юлией в путешествие по злачным местам российской столицы. Юля родом из Одессы, как и бабушкаТинто. Нашел он ее в пиццерии Неаполя, где девушка подрабатывала официанткой. Момент, когда Юля в мини-юбке склонилась к клиенту, чтобы принять заказ у соседнего столика, глубоко взволновал маэстро (сходством с «пробой на монетку», надо полагать).
На Юлии русская тема в фильмах Брасса не закончилась. На днях в России стартует его новый фильм «Fallo!», который наши стыдливые прокатчики переименовали в «О, женщины!». Одну из ролей в нем сыграла Людмила Деркач, успевшая после съемок вляпаться в грандиозный скандал. В конце прошлого года римская полиция провела операцию под кодовым названием «Клеопатра».
Стражи закона «зачистили» элитные закрытые клубы Рима, в которых сливки общества, забив носы кокаином, предавались свободному сексу. В лапы полиции попали очень влиятельные политики и бизнесмены. Среди арестованных значилась и 26-летняя Людмила Деркач. Причина ареста – наркотики. Да, не послушались старика Тинто Брасса. Ведь предупреждал же: не смешивайте секс со смертью...
