То, что происходит на экране, легче всего определить как «чувственная реконструкция». «Страсти Христовы» - подробное, абсолютно политкорректное и ужасающе натуралистичное воспроизведение видения Гибсоном последних часов жизни Иисуса. Почти ни на йоту не отступив от священных текстов, Мэл все сделал так, чтобы заставить зрителей сопереживать – по сути, стать соучастниками событий невероятного масштаба и уровня важности.
Чтобы соблюсти должный пиетет по отношению к затронутым лицам и фактам, на съемки в качестве консультанта, переводчика и постановщика звучания диалогов был приглашен один из лучших специалистов по арамейскому языку и классическим культурам семитских народов Уильям Фулько. Все персонажи без исключения должны были говорить именно на тех языках, на которых они действительно говорили во времена показываемых событий, т.е. на арамейском и «уличной латыни».
По первоначальному замыслу, даже планировалось выпустить несубтитрованные копии. Но подобный радикализм остался в разработках, а фильм получил шанс войти в анналы киноистории как картина-уникум, в любой стране мира демонстрируемая исключительно в оригинале с субтитрами. Еще одно подтверждение стратегически правильного обращения Гибсона с материалом - четко просчитанный актерский состав. Для всемирно значимой истории собрали на удивление гармоничную интернациональную команду.
В роли грешницы Марии Магдалины – самостоятельно напросившаяся на роль звезда международного уровня и теперь уже главный рекламный козырь Моника Беллуччи. Богородица - Майя Моргенштерн, румынская актриса еврейского происхождения, экс-прима Еврейского театра в Бухаресте. Иуда – Лука Льонелло, один из самых талантливых молодых актеров Италии. Понтий Пилат – Христо Наумов Шопов, наследник по прямой знаменитой болгарской кинодинастии. Дополнительная достопримечательность ленты - Сатана в исполнении дочки Адриано Челентано Розалинды.
Из девушки вышел очаровательный андрогинный персонаж, у которого в ноздрях копошатся черви, а из-под ног выползают змеи. Ради роли актриса сбрила брови. И это оказалось не последней жертвой с ее стороны: в фильме ее переозвучил актер-мужчина, к тому же все движения были пущены словно в замедленной съемке. Но больше всех «пострадал» исполнитель главной роли Джим Кейвизел, которому как раз накануне съемок исполнилось 33 года. Переохлаждение, вывих плеча, многочисленные порезы, шрамы и даже удар молнии…
Впрочем, никаких ударов плетьми или вбивания гвоздей в конечности, конечно же, не происходило. Ради того, чтобы превратить тело актера в кровавое месиво, были выписаны лучшие гримеры Голливуда - Грег Кэнном и Кит ВандерЛан. Первый зарекомендовал себя картинами «Дракула Брэма Стокера», «Человек без лица», «Титаник» и «Ганнибал». Второй же известен знатокам по работам в «Маске», «Блэйде» и «Пиратах Карибского моря». И, наконец, еще одна характерная особенность «Страстей Христовых» - «живые картины». Некоторые сцены словно сделаны в технике стоп-кадра: персонажи замирают, чтобы на мгновение слиться с существующими «каноническими» живописными изображениями.
Во всех официальных источниках упоминается тот факт, что Гибсон попросил оператора Кейлеба Дешанела («Анна и король», «Патриот», а кроме этого, снявшего в качестве режиссера несколько серий «Твин Пикса») стилизовать фильм под произведения Караваджо. Но на самом деле в «Страстях…» охват шире и явно севернее. Та экспрессия, что присуща картине в целом, была характерна прежде всего для немецкой и голландской живописи раннего Возрождения.
За первый же уикенд фильм отбил свой весьма скромный по голливудским меркам бюджет – 30 млн. долларов и за первую пятидневку обогнал по сборам многократного «оскароносца» «Властелина колец». В Америке церкви выкупали целые залы, чтобы «прихожане могли ознакомиться с лентой как можно быстрее», а Папа Римский после просмотра заявил: «Так в действительности все и было».
Что придумал Гибсон?
99% реплик и событий в “Страстях Христовых” – точные цитаты из четырех евангелий. Однако без труда можно обнаружить по меньшей мере 12 отступлений от канонических текстов.
1. Клавдия – жена Понтия Пилата. В евангелии ее имя не упоминается, но есть исторические источники, свидетельствующие о том, что Клавдия после распятия Христа и последующей вскоре после этого опалы Пилата стала христианкой.
2. Отречение апостола Петра. В евангелии сказано, что Петр “вышед вон, горько плакал” (от Луки 22:62). В фильме же сразу после отречения Петр обращается к Богородице, Марии Магдалине и Иоанну со словами: “Я недостоин”. Видимо, Гибсону понадобилось дополнить текст, чтобы объяснить отсутствие Петра у Креста на Голгофе.
3. У Христа от истязаний опух и закрылся глаз. Это точное свидетельство “пятого евангелия” – Туринской плащаницы, в которую ученики обернули тело Христа после Его смерти. В XX веке ученые по следам на ней точно восстановили последовательность мук Христа, в том числе определили, что от ран тернового венца и побоев один глаз
4. Смерть Иуды. В Евангелии сказано коротко: “Пошел и удавился” (от Матфея 27:5). У Гибсона же сцена дополнена гонящими Иуду из города детьми и червивыми костями верблюда, на поводьях которого Иуда и повесился.
5. “Если ты не хочешь услышать истину, никто не поможет”, – говорит Клавдия Пилату после его знаменитого разговора с Христом, когда Пилат задает Мессии вопрос: “Что есть истина?”. Эти слова можно считать собственным “мессиджем” Гибсона. Некоторые деятели Голливуда уже дали понять, что оценили реплику, заявив, что больше не станут предлагать Гибсону работу.
6. Симона Киринеянина в евангелии просто “заставили” (от Матфея 27:32) помочь Христу нести крест на место казни. У Гибсона же Симон вначале пытается отказаться нести крест, а потом призывает всех в свидетели того, что его именно заставили помогать Христу, а сам он ничего общего с этим преступником не имеет. И только видя беспримерное смирение Иисуса, Симон начинает Ему сострадать и несет крест уже добровольно.
7. Любимый ученик Христа Иоанн по пути на Голгофу в толпе вместе с Богородицей называет ее мамой еще до того, как распятый Христос скажет ему с креста: “Се, Матерь твоя!” (от Иоанна 19:27).
8. Во время пути на Голгофу некая женщина снимает с головы плат и Христос утирается им. Эта сцена взята Гибсоном из предания о святой Веронике. На плате, которым она утерла лицо страждущего Христа, чудесным образом запечатлелся его лик, ставший образцом для всех последующих изображений “Спаса Нерукотворного”.
9. Распятие. У Гибсона гвозди вбивают в ладони Христа, тогда как на самом деле казнь была намного ужаснее – гвозди вбивались в запястья. Последнее – научно подтвержденный факт, который для “Страстей Христовых” оказался не столь уж и значимым. Снимая сцену, Гибсон явно опирается на знаменитые произведения западноевропейских живописцев, где всегда изображали Христа с вбитыми в ладони гвоздями.
10. После того как один из разбойников, распятых вместе с Христом на Голгофе, хулит Иисуса, к нему прилетает ворон и выклевывает глаза. Это чисто художественный образ, который наглядно показывает, что разбойник, не признавший Мессию, должен остаться слепым.
11. Образ дьявола, искушающего Христа. В евангелиях отражены только сомнения и борения самого Христа: “Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия!” (от Матфея 26:39). Здесь в ответ на сомнения Христа дьявол коварно искушает Его: “Разве может один человек понести грехи всего мира?”.
12. Почти все флэш-бэки в детство и юность Христа полностью придуманы Гибсоном.
На пути к «Страстям Христовым»
Гибсон всегда сочетал хулиганские выходки и строгость религиозных убеждений. Когда-то Мэл показывал голую задницу на чужих свадьбах и дарил партнершам по съемкам дохлых крыс. А потом вдруг остепенился. Завел семерых детей, вылечился от алкоголизма и снял «Страсти Христовы» – свою третью режиссерскую работу, в которой впервые стал соавтором сценария и к тому же отказался от главной роли. Что стимулировало к подобным метаморфозам, узнать не суждено никому. Но предположить можно.
Взять хотя бы имя актера – Мэл Калумкилл Джерард. Все три составляющие достались парню в честь святых. Последний, кстати, – Джерард Маджелл – считается покровителем беременных. Видимо, от него Гибсону передалась страсть к преумножению потомства. Не последнюю роль в формировании приоритетов сыграла и католическая школа вкупе с радикальными религиозными убеждениями родителей.
Как когда-то отец настырно писал петиции об отмене либерализации Ватикана, так теперь Гибсон-младший заявляет, что «не признает церковь как институт», настаивает на проведении богослужения на латыни и активно поддерживает партию ультраправых, пытающихся протащить через австралийский парламент 10 библейских заповедей. При таком раскладе легко понять, почему Мэл называет собственную кинокомпанию Icon Prodactions и вкладывает в производство «Страстей…» кровные 25 млн. долларов.
«Страсти Христовы» для него вообще статья особая. Идея возникла лет 12 назад в связи с разыгравшимся у актера душевным кризисом, выход из которого Гибсон обнаружил, лишь изучив текст Священного Писания буквально вдоль и поперек. Так «Страсти…» стали «духовной потребностью», а дата премьеры – «кульминацией всей жизни».
Краткий курс кинохристианства
1927 год. «Царь царей» Сесила Блаунта де Милля – первый фильм о жизни и смерти Иисуса Христа. Немой и черно-белый. Милля принято называть «основателем Голливуда» и считать классиком жанра «библейский пеплум» («10 заповедей», «Знак креста»). Прославился тем, что в своих картинах на религиозные сюжеты имел обыкновение сочетать верность христианской морали с аппетитным изображением греха.
1964 год. «Евангелие от Матфея» Пьера Паоло Пазолини. Фильм со «Страстями Христовыми» объединяет общее место съемок – город Матера на юге Италии. У Пазолини играли непрофессиональные актеры (в том числе мать режиссера в роли Богородицы), диалоги были взяты из Евангелия от Матфея как наиболее «подробного и реалистичного». Интересно, что фильм появился на свет ровно через год после суда за оскорбление религиозных чувств, которому Пазолини подвергся благодаря «Овечьему сыру» - комической притче о крестьянине, который во время съемок картины на библейский сюжет умер на кресте, объевшись овечьего сыра. В итоге «Евангелие от Матфея» Пазолини посвятил памяти Иоанна XXIII и вскоре на фестивале в Венеции был удостоен за эту ленту Большого приза экуменического жюри, как известно, действующего от имени Ватикана.
1965 год. «Величайшая из когда-либо рассказанных историй» Джорджа Стивенса – фильм, целиком и полностью отражающий моду 60-х на жанр «пеплум», в том числе на монументальные полотна на библейские сюжеты. Экранизация Нового Завета у Стивенса получилась тяжеловесной и маловнятной. Режиссер, и без того известный в Голливуде как один из наименее продуктивных, потратил на эту программную и не слишком удачную ленту пять лет жизни и в итоге сильно подпортил свою репутацию «маститого» и «великого» в глазах критиков и простых зрителей.
1972 год. «Иисус Христос - суперзвезда» Нормана Джуисона - один из знаменитейших киномюзиклов 70-х годов на музыку Эндрю Ллойда Уэббера и стихи Тима Райса. Пожалуй, самая яркая и агрессивная версия библейских событий. Появление на экране танков вместо фаланг римских легионеров вызвало у первых зрителей едва ли не шок. Не меньшее впечатление произвело и появление афроамериканца Карла Андерсона в роли Иуды. Фильм снимался на натуре в Палестине, куда по сюжету приезжали артисты, чтобы разыграть спектакль про Иисуса Христа.
1977 год. «Иисус из Назарета» Франко Дзефирелли был снят по заказу Ватикана и стал обязательным для ежегодного показа по телевидению на Страстной неделе. Фильм Дзефирелли - одна из самых продолжительных по времени экранизаций Нового Завета. Эта совместная продукция Италии и Великобритании была изначально представлена в двух версиях: кинотеатральной - с хронометражем в 270 минут и телевизионной, рассчитанной на шесть с лишним (!) часов зрительского внимания. В историю кино фильм Дзефирелли вошел как версия с самым красивым Христом. По слухам, церковники приложили массу усилий, чтобы уговорить исполнителя роли Иисуса Роберта Пуэлла больше нигде и никогда не сниматься. Но, как известно, актер не внял увещеваниям и сразу же после работы у Джефирелли перекочевал на съемочную площадку «По ту сторону добра и зла» – весьма предосудительной, с религиозной точки зрения, продукции.
1988 год. «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе – самая запрещенная и байкотируемая религиозными фанатиками интерпретация жизни и смерти Иисуса. Скорсезе даже предсказывали апокалипсис во время премьеры. Последний по времени инцидент был связан с Россией: в 1997 году представители православной церкви вкупе с депутатами Госдумы дважды срывали показ фильма по НТВ. Все эти страсти были вызваны тем, что в фильме присутствовала сцена земных утех Иисуса с Марией Магдалиной, пригрезившаяся Спасителю на кресте. Фильм представляет собой экранизацию знаменитого произведения Микоса Казандзакиса и отличается фантастически сильными актерскими работами: в роли Христа снялся специалист по подонкам и изгоям Уиллем Дефо, а Иуду сыграл любимый актер Мартина Скорсезе Харви Кейтель.
