После полудня

Нежилой дом, обшарпанные стены, два кресла, двое беседующих мужчин — режиссер Цай Минлян и Ли Кан-Шен, его постоянный актер и человек, с которым Цай за 20 лет прошел через многое.

Как это выразить? Как успеть пересказать целую жизнь? Они говорят о семейных трагедиях, которые заставали их во время фестивальных триумфов, о спорах и идиллии в их странных отношениях, нелюбовных и оттого — более доверительных. Время идет, а план не меняется. Два человека пользуются случаем, чтобы поговорить. Кто-то может утверждать, что «После полудня» не похоже на кино. И Цай первым с ним согласится. После «Бродячих псов», премьера которых состоялась в Венеции в 2013 году, режиссер намекал, что уходит из кино, потому что от него устал. «После полудня» — этот его «нефильм», без игры, без фальши, предельное разоблачение собственных режиссерских методов и человеческих чувств в тот момент, когда смерть уже будто бы рядом. «А когда я умру, ты заплачешь?»