Премьера в России: 13 октября 2010
История питерского отставного майора, работающего в кочегарке.
Санкт-Петербург, середина 90-х. Главный герой — майор в отставке, ветеран войны в Афганистане, Иван Скрябин — работает в кочегарке. В свободное время он пишет рассказ на старой печатной машинке. Жизнь его, на первый взгляд, совсем непримечательна, но время от времени затворника посещают подозрительные люди...
У кочегара есть дочь — молодая бизнес-леди, занимающаяся продажей мехов из Якутии. Она собирается выходить замуж за молчаливого бандита по прозвищу Бизон. И еще у Ивана Скрябина есть друг-сослуживец. На войне он был снайпером, а сейчас занимается тем, что убивает «плохих людей», а их трупы сжигает в кочегарке старого приятеля.
13-й полнометражный фильм Алексея Балабанова возвращается к его излюбленной теме — «лихим 90-м», когда первые бизнесмены «раскручивали» свои дела, бандиты ходили по улицам, не пряча оружия, а хорошие люди мирились с нищетой и несправедливостью.